剛開季，愛德華茲和萊納德又傷了。

萊納德受傷，說實話倒不意外；愛德華茲則大概可以歸結為“當了五年鐵人，上季最后受傷，剛緩過來，新賽季4場比賽投了NBA最多的104個籃、投進最多的50球、得到最多的133分：剛修好的車又鼓搗壞了”。

但加上之前雷霆的杰威、卡森和剛又要休息的卡魯索，加上爵士3J的膝蓋、馬卡寧的手腕，加上季前賽就倒下的本西和胡克波蒂。

傷太多了。

為什么這么多傷？

從2019年總決賽猛龍擊敗杜蘭特與克雷先后倒下的殘陣勇士奪冠后，每年都是如此：剩者為王。

約基奇奪冠的年份，是難得的穆雷、小波特和戈登不輪流受傷的時節；揚尼斯奪冠的年份，凱爾特人倒了杰倫，網隊三強倒了兩個，萊納德沒撐到西決，甚至揚尼斯自己在東決受傷又復出；勇士奪冠那年莫蘭特中途倒下結束了灰熊的巔峰歲月；鐵人塔圖姆倒在了2025，哈利伯頓在第七場倒下讓雷霆奪冠；而杰威倒下讓上季雷霆殘陣應對馬刺。

比的就是誰能健康到最后。

之前塔圖姆如此鐵人都倒下后，討論過負荷。

2014-15季，跑滿200英里以上三個人：利拉德、維金斯、邁克勒莫——那年常規賽MVP庫里，全年跑了192英里。

2024-25季，常規賽跑滿200英里的球員：十個人。

2014-15季，全NBA每場投22個三分球。

2024-25季，每場38個。

以前防守防守輪轉是一步協防抬手，現在變成了跨場飛撲，撲完了還得急停回身。

加速不可怕——2008-17的威少活蹦亂跳呢——傷害膝蓋和跟腱的，主要就是這個加速→急停減速的過程。

以往非空間時代，教練要求大家下重心橫移。空間時代，防守人必須全力沖刺撲防，然后半步之內剎車。

急停急轉的后果：跟腱、韌帶、滑膜炎，關節軟組織。

單是急停急轉還不嚇人，但季后賽依然需要肉搏。過去七個總決賽MVP——杰倫·布倫森、杰倫·布朗、約基奇、庫里、揚尼斯、勒布朗、萊納德——除了庫里之外，都是一身鋼筋鐵骨，比位置平均水準壯一圈。

時代需要你體重大，需要你急停急轉：全壓在關節軟組織了。

只好減少上場時間咯？

2010年，NBA有十個球員全年打滿3000分鐘，得分王杜蘭特3239分鐘。

2026年，NBA打最久的阿門·湯普森：2953分鐘。

是所謂“負荷管理”。

萊納德，2019在猛龍奪冠那年，常規賽2040分鐘而已。

2022年庫里常規賽最后傷休，只有年度二陣，季后賽首輪替補，慢慢養好狀態，奪冠。

2023年約基奇常規賽最后半個月一共打了50分鐘比賽，沒有三連常規賽MVP，季后賽大發神威奪冠。

2024年波金吉斯受傷，凱爾特人讓他養傷過了整個東部季后賽，總決賽復出奪冠。

大家也必須習慣常規賽摸魚了：2017年4月庫里說，勇士經歷前一年的73勝敗北后，不再追求常規賽戰績了，“只想健康地去到總決賽”。結果勇士67勝，但季后賽只輸一場奪冠。

但聯盟也不希望大家都不在意常規賽，所以提出了：

65場評獎制，以及常規賽榮譽與合同掛鉤。

你想負荷管理+常規賽摸魚，聯盟就出榮譽合同捆綁+65場評獎制。

兩難。

當然，這時代別有一個奇怪的好處：傷多了，但可能打得更久。

老一輩球員動不動82場全勤，代價是十二三年生涯就到頭：拉塞爾、張伯倫、貝勒、伯德、魔術師，甚至公牛喬丹。天勾的二十年生涯算常青樹。一般認為只有長人，如天勾，如帕里什，如威利斯，可以打二十年。因為老年間許多都帶傷硬打。但終究風雨侵蝕，常年82場，打不了幾年。

如今對傷病管理更敏感，球員們可能有點傷，就被關注起來了：雖然多傷，但球員們的生涯是在被不斷延長的。

如今勒布朗和卡特都二十幾年生涯，杜蘭特這就二十年了。外線也可以二十年了。

雷·阿倫、皮爾斯和KG當年在凱爾特人相聚時32歲、30歲和31歲，老了。如今一看，當打之年：杰倫·布朗都30了！

現代的好處是，球員們不會像幾十年前那樣直接被傷病廢掉。

但他們必須在漫長的生涯里，不斷與小傷小病作斗爭。

所以82場全勤幾乎沒了，但生涯相對延長了。

說回愛德華茲。

他這次是右膝受傷。

此前春天他是左膝。

2024-26年間，他右膝斷續不適。

2025年底則是右大腿。

2022年則是左膝。

這種左右輪流出問題，鯊魚和姚明都遇到過：代償。左膝受傷，右膝承重，右膝再受傷：如是循環。

愛德華茲新賽季四場比賽龍精虎猛，四場投104個籃得了133分，但他的打法：拉球，強起，強投。

大量單腳跳步與強行蹬地。

左膝有不適時，右膝關節代償，右大腿肌肉、右膝韌帶一起拉扯。想象他每次發力時右膝會承受的力量。

這么說有點傷人，但想想羅斯和少年卡特，想想2013年奪冠后韋德給膝蓋澆香檳：人年輕時不會覺得，但爆發力與膝蓋是消耗品。

只能說在還沒大傷時先防患于未然，算是比較好的了：這樣至少2027年春天，愛德華茲可以龍精虎猛地打球。

雖然大概又一年無緣常規賽獎項了，但活著才有輸出啊。